Fique conectado

Crônicas

Dois em um bar

Por Nilson Lattari.

Publicado em

172

Era um bar na rua do Catete, eu, com a barba por fazer, mas com alguma vivência, podia imaginar Machado, o de Assis,  passar em um cabriolet, pince-nez a olhar as meninas que andavam apressadas, nas suas minissaias apertadas. E pensar que daquela cadeira pesada, com os pés redondos e antigos, aquela mesa de mármore encardido, as laterais dela com um floreio, o barulho das conversas, das frituras e a geladeira antiga de madeira, espelhada, de vez em quando acionando com o tranco do compressor, muitos outros antes de mim, que já passaram por essa vida, estiveram a olhar a mesma rua, com certeza, com muitas mudanças, talvez até ele, o Machado.

O bar era antigo, passado de pai para filho, geração por geração, atestado pela sucessão de quadros com as fotografias dos ancestrais do dono que brilhando de suor, gordo e de cigarro na boca comandava as comendas e o burburinho da freguesia.

A rua apertada, com os carros estacionados de cada lado e uma sinfonia de buzinas na fila única do engarrafamento trazia de volta a realidade.

Eu olhava o Décio Avelar na minha frente, quase choroso, a me confessar que a sua Dineia, aquela mesma, filha da costureira, há tempos já não lhe dava atenção, e, naquele dia, de surpresa, arrumara as malas e escafedeu-se, descendo do sobrado que os dois tinham alugado na Correa Dutra, nem bem fazia dois meses.

A minha cara não conseguia olhar o olhar do Décio, só conseguia vislumbrar a gravata aberta, a camisa suja de toda hora ele besuntar os dedos gordurosos na sardinha que ele triturava, ainda tiritando logo que saiu da frigideira, que o garçom esparramava na tigela no meio da mesa e espalhava um cheiro enjoativo pelo ar.

Eu pediria que Machado, travestido de Bentinho, se materializasse no meio da confusão, e demonstrasse o quanto uma Capitu tinha a sua mais valia, na hora correta de um solene pé na bunda: O consolo de se sentir sofrido, mas aprendido a mais dura lição da vida. Será que o Machado andava ali pelos bares à noite, disfarçado, tentando vislumbrar seus personagens e tivesse deparado com um Bentinho, desses que ficam afogando as mágoas pelo amor perdido? Tal qual o Décio Avelar que misturava os choramingos e o triturar das espinhas da sardinha frita?

Ele viria, hoje, descendo pelas ruas de pedra pé-de-moleque, com certeza, sem ainda compreender como uma história como a dele se prolongaria pelo tempo. E eu estava ali, diante de um derrotado, espanando as moscas, e aceitando meio a contra gosto as desculpas do sujeito já pelas tantas, com um cigarro com aquela cinza comprida, ameaçando cair na mesa, de que no fundo o errado teria sido ele. E eu pensava que o errado teria sido a escolha, e precisava parar com essa mania de se considerar um perdedor em tudo, se bem que lhe faltassem algumas pancadas, pá!

A fumaça se espalhava por tudo, as conversas confusas, risadas, batidas na mesa, e o portuga da noite se esfalfando e dando ordens para um grupo de garçons sonolentos, de olhares cansados a levar e trazer garrafas de cervejas, um punhado de copos entrelaçados nos dedos, fazendo curvas entre as mesas, escapando, milagrosamente, das bandejas que lhes vinham ao encontro, trazidas pelos outros garçons.

Voltei à vida e espantei a mosca que teimava em participar da nossa conversa levando os assuntos de mesa em mesa, como a colher informações jornalísticas para compor a pauta do jornal.

Que coisa louca eu ali, dando atenção a um corno, evocando um Machado presumível que já ia distante no corso engarrafado do Catete. Machado já ia longe, que deveria espanar a poeira e dar a volta por cima, porque, afinal, haveria outras Dineias pululando por aí.

Tinha vontade de ir-me embora, mas o Décio me prendia em sua choraminguice de teatro.

Ficar imaginando ele, no banco, atrás do guichê atendendo os clientes e oferecendo o produto da vez, campanha do gerente na busca da promoção pela assiduidade em açoitar, a título de incentivo, os funcionários e, ao mesmo tempo, choramingando suas desditas, até poderia comover algum cliente que quisesse se ver livre de uma confissão fora de hora.

Não ouso encarar o Décio de gravata e ficar posicionado diante dos seus olhos súplices à procura de uma resposta, como se eu tivesse solução para os seus problemas. Lembrei-me da Maria, a do Rosário, que me fez das suas, mas quando percebi, arrumei a Suzana, vizinha do lado, e a deixei meio sem jeito e a tal Maria, a do Rosário, que se imaginava esperta, ficou de boca aberta, e eu faceiro fui curtir minha desdita no meio de outro colo e outros seios abundantes.

Mas, nada disso poderia dizer a ele que nem o Machado já indo bem longe decerto lhe daria as suas batatas, a título de prêmio de consolação.

Até que o Décio desabou na mesa, derramando a cerveja, que o garçom solícito e mecânico veio limpar com sua toalha mais imunda, para limpar uma mesa mais imunda ainda.

O desfiar da história do Décio dava um livro. Não existe banalidade maior do que um bar cheirando à cerveja derramada, com as mesmas moscas cumpridoras de horários a zumbir entre as mesas como as garotas em busca de programas, e um bêbado desfalecido e que eu teria, por força da nossa amizade, levá-lo para casa.

Dali, consigo vislumbrar meu quarto no terceiro andar do número trinta e dois da Silveira Martins, e as pessoas a se acotovelarem na busca do ônibus, ou entrarem no bar e vendo a cara tristonha e a gravata aberta, engolindo mais um copo de cerveja, e o meu olhar perdido no tempo. Uma mistura de gente que vai para casa, cansada, e o grupo que tenta esticar a sexta-feira além do seu tempo, rindo, levando cervejas por cima das cabeças, as mulheres rebolando, sambando um samba imaginário.

Eu ali.

Me arrependo de ter atendido à ligação dele para conversar. A vida é dura, mulher a gente pega na esquina.

– Topa um programa na casa da Guilhermina? As meninas são boa gente, dão consolo que nem mãe, colo quente, as ancas largas, bumbuns juvenis.

– Quero não, quero a Dineia de volta.

– Ora, meu caro, eu aqui me enchendo de literatura para te consolar.

Pago a conta e vou embora, largando a mão do Décio no ar.

– Que culpa eu tenho de não saber te consolar!

Publicidade

Crônicas

De um leitor aprendiz

Por Nilson Lattari.

Publicado em

De um leitor aprendiz

Minha mãe foi a responsável: foi aquela que me alfabetizou. A primeira lembrança de contato com as letras, da qual me lembro, foi corrigir um feirante que escrevera xuxu, em vez de chuchu. A segunda, quando minha mãe cobria o chão da cozinha, que acabara de limpar, com os jornais velhos que guardava; eu me acocorava e lia as manchetes.

O leitor foi se formando assim, no mundo mágico das palavras, e a construção do discurso foi como uma marcenaria de grafismos, uma obra de arte de lápis, papel e letras, imagens construídas na imaginação.

Hoje, compreendo que ler vai além disso. Não basta o contato com as palavras. E somente uma delas, dentre tantas outras, pode funcionar, para o bem ou para o mal, e nos levar à emoção.

A emoção vem da simples coleta da informação, como a leitura para embasamento de uma argumentação futura, da busca pelas fontes que nos pareçam dignas, mais afeitas a embalar corações e mentes em um discurso único, uniforme, e nesse caso doutrinador, ou meramente para fornecer dados aos carentes de discursos que buscam armas de outros para argumentar, para aqueles preguiçosos na arte de ler e interpretar, até o sujeito que, a partir dela, se propõe a revolucionar a si mesmo e ao mundo.

Interpretar não é se emocionar, um gesto mecânico, mas se emocionar ou não com aquilo que interpretamos, imaginamos, é um gesto de envolvimento; mesmo que a falta de emoção também seja contagiante. Portanto, a função emocionar existe sempre. Ler e interpretar é colocar as nossas vivências, a nossa cultura, o nosso discurso familiar contra as palavras que aparecem no mundo a querer impor vontades.

A ordem das palavras altera o discurso, acreditem. Muitas vezes a arte da palavra é uma forma de condução. Ler o discurso habitual, familiar, de fontes amigas é confortante, mas, ler o não habitual, “inimigo”, é, antes de tudo, o confronto com nossos confortos.

Menino, lia de cócoras os discursos, as palavras, hoje, leio de pé, altivo, e preparado para desafiar minhas leituras. Muitas vezes, também como o combatente que precisa de conforto e procura fontes amigas, como o religioso que procura seus livros sagrados, como os desconfortados que procuram a ajuda, a autoajuda.

No entanto, o olhar que procura as palavras, também deve procurar o que se vê, o que se ouve, o silêncio e o barulho das ruas.

No mundo de hoje, conturbado, nossas leituras devem ir além do limite dos papéis, das postagens digestivas das redes sociais, como se compartilhar e curtir fossem leituras.

Afinal, o que está acontecendo, hoje, para você interpretar vai se limitar a consultar fontes amigas e confortantes, ou você deve se propor ao desconforto e abandonar a segurança do barco e aprender a nadar?

O Autor

Nilson Lattari

Nilson Lattari é carioca e atualmente morando em Juiz de Fora (MG). Escritor e blogueiro no site www.nilsonlattari.com.br e facebook/blogdonilsonlattari. Vencedor duas vezes no Prêmio UFF de Literatura 2011 e 2014, e Prêmio Darcy Ribeiro – Ribeirão Preto 2014 em crônicas e terceiro colocado em contos no Prêmio UFF em 2009. Finalista em livro de contos no Prêmio SESC de Literatura 2013 e em romances no Prêmio Rio de Literatura 2016. Menções honrosas em contos, crônicas e poesias. Foi operador financeiro, mas lidar com números não é o mesmo que lidar com palavras. Ambos levam ao infinito, porém em veículos diferentes. As palavras, no entanto, são as únicas que podem

Continue lendo

Crônicas

Das tripas, um coração

Por Nilson Lattari.

Publicado em

É com um coração que tiramos das adversidades a coragem de continuar. Se tudo aquilo que temos é o infortúnio e adversidade para enfrentar, não poderemos nunca encará-las, se não tivermos um coração para colocar na frente e avançar.

O coração do ser humano é um terreno de solidão onde ninguém, a não ser seu dono, pode penetrar, invadir, perguntar, se sentir acolhido. O terreno da solidão é árido. E como dois viajantes que vagam pelo deserto, o coração e seu dono vão se satisfazer nas lágrimas, oásis de banhos de tristezas e alegrias, em busca das miragens que oscilam na penumbra da noite, ou no recolhimento da casa, se perguntando onde foi o erro, e, identificado, os porquês tão angustiantes que assomam a nossa consciência.

Louco é o coração que vagueia pela noite em busca de um amor inconsequente, ou que se esconde nas sombras para poder vislumbrar a sombra do perfil amado que se exibe na janela iluminada. Louco é o seu dono que leva o companheiro da solidão pelas escaladas da aventura, na busca de um amor incerto.

Se o coração não suporta mais a adversidade, é o guerreiro com tenacidade que tece outros corações, vindo de outras partes do corpo, e mesmo nas tripas encontra força para que ele exista.

Sofre o corpo de um coração aventureiro que dá ao corpo as dores reais que ele apenas sente como um arranhão na pele. Indiferente continua a maltratá-lo, porque é do amor ausente que ele se alimenta, enquanto o corpo definha lentamente.

No corpo, o coração é o único órgão que fala, batendo sempre como um código indecifrável, e que transmite apenas emoções, quando acelera, dispara, ou quando, lentamente, vai diminuindo sua ansiedade, dando ao corpo a oportunidade de pensar e agir, enquanto os outros somente a dor acusa sua presença.

Se das tripas construímos um coração, a ele depois damos vida humana, quando quase sai pela boca, ou aos pulos parece que vai explodir quando se prepara para a notícia por longo tempo esperada.

Coração de pedra, coração de anjo, coração de gelo, coração de criança, coração de ouro, quantos nomes damos a ele, e, no entanto, nenhum deles pode lhe nomear, o coração é inconstante, e muda de nome diante de cada momento que vive, e se se despedaça é nas tripas que vamos encontrá-lo.

Mesmo que nomes tenha, sejam para o bem ou para o mal, todos são afetos que sentimos e damos aos outros, e se damos, a afeição é um feito revolucionário. A ela não podemos ficar indiferentes; ou mudamos, ou as circunstâncias nos farão mudar. Abandonamos nosso mundo de conforto, e para enfrentar o mundo novo é preciso buscar um coração onde estiver, mesmo nas tripas do ditado popular.

O Autor

Nilson Lattari

Nilson Lattari é carioca e atualmente morando em Juiz de Fora (MG). Escritor e blogueiro no site www.nilsonlattari.com.br e facebook/blogdonilsonlattari. Vencedor duas vezes no Prêmio UFF de Literatura 2011 e 2014, e Prêmio Darcy Ribeiro – Ribeirão Preto 2014 em crônicas e terceiro colocado em contos no Prêmio UFF em 2009. Finalista em livro de contos no Prêmio SESC de Literatura 2013 e em romances no Prêmio Rio de Literatura 2016. Menções honrosas em contos, crônicas e poesias. Foi operador financeiro, mas lidar com números não é o mesmo que lidar com palavras. Ambos levam ao infinito, porém em veículos diferentes. As palavras, no entanto, são as únicas que podem

Continue lendo

Crônicas

O maior de todos os medos

Por Nilson Lattari.

Publicado em

O maior de todos os medos

O que fazer com nossos medos? Há muitos: medo do futuro, medo das consequências, medo das verdades, das mentiras. Situações que nos põem em alerta, nos fazem temer o que há por vir, nos trazem ansiedade por elas, resolvê-las, superá-las: um desafio, sempre um desafio.

Para cada um deles lidamos de vários modos. Em cada um deles, a nossa decisão, a despeito de acharmos que ela seja nossa, sofre a influência de alguém ou alguma coisa. Caso alguma pessoa seja perguntada sobre alguém que a tenha influenciado na vida, ou simplesmente tenha admiração, a resposta, em sua grande maioria, será a de um professor. Talvez por ser este profissional aquele com quem se tenha contato depois da casa, que nos incutirá responsabilidades, regras. Pode ser também a figura de um grande personagem político, do nosso círculo de amizade ou familiar. A reflexão, porém, é maior.

O professor, assim como a família e outros exemplos, nos ajuda a enfrentar alguns dos nossos medos, quando ensina as leis da física, o alfabeto, a compreensão da escrita, obediência, respeito, juízo de valor. Seguindo as regras, o futuro não fica tão temeroso, pensam eles. Com a orientação de uma família, de uma escola, lições são ministradas, aprendidas; e o medo vai se tornando mais leve. Mas, é, simplesmente, esse medo mundano: de regras.

Não, não falo desse medo ou do outro medo, cuja ausência nos transforma em um ser temerário e inconsequente, herói. O professor nos alerta sobre a obediência a legislações ditadas pela responsabilidade. Ela é um dos motivos que nos leva ao aprisionamento de nossas vontades, do nosso futuro. O professor, a família, a autoridade não são capazes de lidar com um tipo de medo: o medo dos nossos desejos. Este medo que está dentro de nós.

É o medo de romper com as ligações afetivas, sociais, trazidas pela cultura, o exemplo de pais, chefes, figuras religiosas. Esse medo de romper com coisas ditas sagradas, mas não sacralizadas por nós mesmos, herdado de qualquer coisa no subconsciente, dentro das nossas próprias cabeças. Aquele algo bem lá dentro, que conversa conosco a sós, que não é externo, que caminha com a gente o tempo todo.

Esse medo, ninguém nos ensina a conviver e principalmente a romper, para que tenhamos uma real liberdade interna, de pensamentos mais livres e não conectados ao dever, ao direito do outro, ao benefício ou estrago que podemos trazer a alguém. Esse medo de romper com os estratagemas do cumprimento de horários, agendas, compromissos profissionais ou afetivos, humanos, éticos. Elos que nos prendem indefinidamente à responsabilidade com a família, à comunidade, ao companheiro ou companheira, ao dever.

Não está beneficiado em nenhuma matéria obrigatória, preso a qualquer grade curricular e, portanto, ausente de um professor, alguém que nos dirija, passe lições, determinações, silêncios. É uma aula livre, vagabundeando pelo nosso cérebro, sem data e hora para nos atormentar, mostrar que um rompimento é possível, como a aula teórica, mas difícil de demonstrar numa mera aula laboratorial, com experimentação segura ao lado de um professor que interrompa nossas mãos e impeça o movimento errado.

O medo do momento da escolha, do caminho a seguir, quando estamos sós, e o mundo parece parar à espera da nossa decisão, e estamos no debate entre o que foi ensinado e os nossos desejos. Por isso, se diz: cuidado com aquilo que você deseja.

O momento de esse professor ausente aparecer é o momento do amadurecimento. Quando todos os instantes de equívocos, relutâncias acumuladas, entulhadas em nossa existência reclamam o momento de pedir licença e sair da sala de aula. Momento de respirar o ar livre e não tendo mais o giz e a régua do magistério a nos dar regras e determinações, a voz da consciência da coletividade, mas, a nossa; decidir o rumo a tomar. Quando resolvemos encarar esse medo e dar a nós mesmos uma lição de vida. Quando rompemos convenções, paramos de chamar para nós o ser responsável, analisamos friamente os prós e contras e alertamos o professor dentro de nós mesmos, para um momento de escolha só nosso, dos nossos desejos.

O Autor

Nilson Lattari

Nilson Lattari é carioca e atualmente morando em Juiz de Fora (MG). Escritor e blogueiro no site www.nilsonlattari.com.br e facebook/blogdonilsonlattari. Vencedor duas vezes no Prêmio UFF de Literatura 2011 e 2014, e Prêmio Darcy Ribeiro – Ribeirão Preto 2014 em crônicas e terceiro colocado em contos no Prêmio UFF em 2009. Finalista em livro de contos no Prêmio SESC de Literatura 2013 e em romances no Prêmio Rio de Literatura 2016. Menções honrosas em contos, crônicas e poesias. Foi operador financeiro, mas lidar com números não é o mesmo que lidar com palavras. Ambos levam ao infinito, porém em veículos diferentes. As palavras, no entanto, são as únicas que podem

Continue lendo

Mais lidas